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PRESENTACION

EL AIRE ES CALIENTE y empuja pequefios granos de arena que se
quedan pegados a la piel. Cuando el silencio es muy denso y pro-
fundo, se puede escuchar. Es un rumor sordo de bienestar, soste-
nido por la vastedad del paisaje, los tonos ocres, las formas de roca
falicas emergiendo de los cafiones y el frescor del rio Colorado
que se adivina al fondo de las gargantas. El cielo, aunque parece
el mismo de siempre, con ese horizonte limpido que se adivina
en Tibet o en los volcanes del altiplano boliviano, tiene un color
de western que solo existe aqui. Es agradable estar desnudo. Es tan
agradable que me excito, pero no lo hago de una manera sexual
sino como un recuerdo infantil, sabiendo que estoy transgredien-
do la norma. Es la estupida felicidad de los traviesos. El dulce sa-
bor de la insubordinacién.

Estoy en la cumbre de una pequefia aguja del desierto de Utah
que apenas tiene ocho metros cuadrados de superficie. Mientras
salto de piedra en piedra para hacerme una foto, mi polla se bam-
bolea en el aire. Estoy a tres horas de la carretera asfaltada mas
cercana y este desnudo es una concesion personal. Es una manera
de ensefiarle el culo al mundo, desde la distancia, pues a menos
de dos kilometros en linea recta puedo ver las diminutas siluetas
de la gente en el mirador de Grand View Point. Estan bajandose
de sus casas rodantes con el recibo de entrada al Parque Nacional
en el bolsillo del pantalén corto, gordos y ligeramente atrofiados
por la comida basura, con sus gorras de béisbol y sus prismaticos.
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Escrutan el paisaje minuciosamente, como si quisieran adentrarse
en la naturaleza con los ojos mientras el cuerpo deglute un helado
de vainilla. Estin rastreando con sus prismaticos la gran depresion
de Monument Basin, uno de los sistemas de cafiones mas impre-
sionantes del planeta, apoyados sobre la barandilla de proteccién.
Dejan los gemelos colgando del cuello durante un momento para
comparar el paisaje inalcanzable con la mas préxima explicacién
del panel informativo. Sehalada por una flecha encuentran la es-
belta aguja de Standing Rock: ciento veinte metros de longitud por
ocho de didmetro. Levantan otra vez los prismaticos buscando esta
proeza de la naturaleza y se les contrae el rostro:

—iEn la cumbre de la maldita aguja hay un tipo desnudo!
iJohn, Richard! —llaman a sus amigos—. {En la cumbre de esa
pequefia aguja hay un tipo desnudo que hace gestos obscenos!

Yo levanto los brazos en el aire y empujo grotescamente la
cadera adelante y atris con el consecuente bamboleo de mi cho-
rra. Me agacho y ensefio el matorral entre las nalgas. La imagen es
grotesca. Es una pequefia licencia que apenas dura un par de mi-
nutos, luego me visto y desciendo cuidadosamente de la torre de
arenisca con mi cliente. Las cuerdas cuelgan en el vacio mientras
repaso escrupulosamente cada maniobra. Es mi décimo dia de
trabajo en los desiertos del sudoeste americano, me llamo Simén
Elias, soy guia de montafia y acabo de cumplir cuarenta afios.
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GINEBRA

CUANDO TENTA TRECE ANOS, en un parque cercano al colegio, me
besé una chica pelirroja y bajita que venia de un pueblo de la ribera.
Me cogi6 la mano izquierda entre las suyas y me beso los labios.
Primero con un ligero fruncido, como si los rozase para sentir a
qué sabian, y luego introduciendo su lengua en mi boca con placen-
tera violencia. Todavia recuerdo el desconcierto que me produjo te-
ner ese 6rgano hiimedo y duro como un pescado entre los dientes.

Unas semanas después de habernos besado en el parque
fuimos con el colegio a pasar un fin de semana en un albergue
de la costa vasca. Yo no podia dormir, me revolvia sobre la cama
y pensaba continuamente en ese pescado caliente dentro de mi
boca. Cuando la veia entrar en el comedor me ponia tan nervio-
so que me daban ganas de meterme dentro del libro de Ciencias
Naturales. La observé durante horas en las jornadas de aquella
primavera fatidica que marcaria el ritmo de mi vida. Recordaba
mi mano entre las suyas recibiendo un apoyo que nunca antes
habia sentido de una madre o un amigo. Intentaba cruzarme con
ella en los pasillos buscando su atencién, incluso probé a jugar
a ftbol de delantero en los recreos. Durante el retiro de campa-
mento comencé a fumar cigarrillos, intenté ganar una carrera de
bicicletas que acabé con una visita a la enfermeria y gritaba a voz
en grito los nombres de los pajaros y de los arboles —una de mis
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raras virtudes— que encontrdbamos durante los paseos, siempre
sin ningtn resultado.

La Gltima noche nos trajeron un radiocasete y la profesora de
francés puso musica como la que tocaban las orquestas cuando
venian a las fiestas del pueblo. Yo no sabia bailar y me daba ver-
gilenza. Después de haberme sentido tan poderoso con mi mano
entre las suyas, me habia reducido a un nifio inseguro, cargado de
flaquezas. Sali a la calle y encendi un cigarrillo que alguien habia
robado a sus padres. La musica salia a borbotones por la puerta,
acompafiada de las risas y los gritos de los nifios. Estaba sentado
con la espalda apoyada en un roble, protegido por un seto de es-
cobas que empezaban a florecer, cuando la vi salir con uno de los
chicos que iba al curso superior y que nos pegaba y nos amenaza-
ba con atropellarnos con su moto en el aparcamiento del colegio.
Ella se refa mientras el macho adolescente avanzaba hacia el seto
como si el mundo fuese de su propiedad. Se bajé la cremallera y
sacé el pene, un pene oscuro como un mendrugo de pan duro.
Luego orind a escasos veinte centimetros de donde yo me encon-
traba. Se besaron durante media hora, mientras él intentaba to-
carle unos pechos mintsculos y ella le rechazaba dulcemente.

Mientras cocinaba e intentaba cortar una caja de cartén con
un cuchillo recién afilado, he estado a punto de cercenarme de
cuajo el dedo gordo de la mano izquierda. Ha sido un ataque an-
tievolucionista. Intentando privarme del dedo prensil he querido
regresar a los origenes de las especies y desintegrar mi fuerza de
trabajo; si Rousseau proclamaba que el hombre era bueno por
naturaleza y que era la sociedad la que le corrompia, mi acerca-
miento hacia el mundo animal debe necesariamente mejorar
mi caracter. Estas son mis vagas reflexiones mientras observo el
miembro cosido, con un nervio seccionado, en un acto estapido
que quedara grabado en los anales de mi épica. Una lagrima se
me escapa al pensar en las cuatro semanas de baja y en como
me miraria sir Francis Richard Burton, campeén de esgrima y
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escritor de manuales militares para lucha con espada y bayoneta.
El hombre al que le atraves6 la mandibula una lanza somali. El
gebgrafo, traductor, escritor, soldado, orientalista, cartografo, et-
nografo, espia, lingtiista, poeta, esgrimista y diplomatico. Mirza
Abdullah el Bushri en su disfraz de persa, el Negro Blanco ante
los ojos de sus soldados o Haji Abdullah, el artificio del que se
sirvib para entrar a La Meca y que acompafi6 de la circuncision,
para no poder ser descubierto ni en sus momentos mas intimos.

Durante sus afios mozos Burton era admirado por las da-
mas. Parece ser que levantaba pasiones con su virilidad, sus ci-
catrices y su leyenda exdtica. Pero la estirada sociedad victoriana
evitaba todo pretendiente «rebelde, excéntrico, pobre o demasiado
inteligente».” En una ocasion, al enterarse una sefiora de que Ri-
chard estaba cortejando a una de sus hijas, le invit6 a tomar el té.
Durante una aburrida velada en la que Burton estuvo a punto de
levantarse y partir sin dar explicaciones, la vieja dama finalmente
llegé al punto y le pregunto sobre las intenciones con su hija.

—iDesafortunadamente, deshonestas! —le respondié Burton.

A los quince afios hice el amor por primera vez. Fue durante
una fiesta en la casa de mis padres en la que acabamos tirando
una de las paredes del garaje, al golpearla con el viejo Land Rover
de la finca, completamente borrachos. Cuando mis progenitores
regresaron de su retiro de fin de semana, la estampa era tan brutal
que mi padre apeld a unos inciertos origenes en comun con los
salvajes de las praderas.

Y ciertamente que algunas fiestas durante la adolescencia ru-
ral igualan en su falta de civilizacién a ritos que bien habia iden-
tificado mi padre con salvajes como los sioux. Esta tribu némada
instruia a sus hijos en las torturas mas atroces contra sus enemi-

1 Fawn Brodie: The Devil Drives: A Life of sir Richard Burton. Eland Publishing,
2002. [Si no se cita edicién espafiola, las traducciones son del autor].
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ESAUIRA

CuaNDO ANTOINE DE SAINT Exupéry comenzd a trabajar como
piloto en 1926 en la linea Toulouse-Casablanca, no existian los
precisos aparatos de posicionamiento por satélite de hoy. Los vue-
los se hacian desafiando las tormentas, sacando la cabeza por la
ventanilla cuando el cristal se congelaba o sumergiéndose a ciegas
en los mares de nubes que cubrian los valles. Muchos pilotos mu-
rieron mientras realizaban estas maniobras. Para Saint Exupéry,
amante del Africa misteriosa y uno de los pocos supervivientes
de aquella época para gracia de la aviacién y de la literatura, «un
hombre se descubre cuando se mide con un obstaculo».

La plaza Yamaa el Fna de Marrakech es la linea divisoria entre
Africa y el Mediterraneo. Entre lo que se ve y lo que se siente. Aqui
se escucha la llamada del continente negro: los musicos, los baila-
rines tribales, los vendedores de dientes, los puestos de comida y
sus aromas especiados, los contadores de cuentos y los acrébatas.
En la plaza siempre reina una inusitada animacién que estremece
al viajero como si se enfrentase a un mundo nuevo, desconocido y
ligeramente perturbador.

Habia pasado toda la tarde llorando en Madrid, recogiendo
mis libros y cargandolos en una furgoneta. Es duro despedirse de
una persona, pero es mas dificil despedirse de los objetos. A los
humanos los podemos juzgar imparcialmente para nuestra pro-
teccion, pero los objetos evocan algo inerte que no se puede ma-
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nipular: recoger el cepillo de dientes, doblar una toalla, retirar un
cuadro o descolgar las llaves de detras de la puerta por tltima vez,
son actos aparentemente inofensivos que stubitamente emanan
una dolorosa violencia.

Al llegar a Marrakech, con la maleta de cuero rojo colgando
del brazo, inmévil como una estatua en medio de la plaza Yamaa
el Fna y rodeado por el sonido de los timbales, siento un miedo
atroz. No puedo cenar, me encierro en la habitacién del hotel e in-
tento conciliar el suefio mientras las percusiones me introducen
como un mantra en un mundo donde lo onirico y lo real se con-
funden. Este hubiese sido un escenario ideal para el explorador
inglés Wilfred Thesiger, también conocido por su nombre arabe
Mubarak bin London (el Herido de Londres). Tras haber pasado
toda su vida en el desierto, la sabana y las marismas, conviviendo
con poblaciones primitivas, se encontraba en su lecho de muerte
en Inglaterra cuando un doctor se aproximé a él con el gorro y la
mascarilla pertinentes que le cubrian el rostro. Thesiger abri6 los
0jos y, asustado, le pregunto:

—Usted, ¢de qué tribu es?

Dicen que en esta plaza se exhibian las cabezas de los ajusti-
ciados. La mia se balancea todavia sobre los hombros, pero podria
desprenderse en cualquier momento. Tengo los ojos inflamados
por el llanto, duermo pero me veo a mi mismo varado en medio de
la plaza. Un hombre con turbante se acerca con una serpiente en
la mano y un mono sobre el hombro. Me habla por una boca sin
dientes y me ofrece la serpiente. Avanzo timidamente una mano
y el ofidio se enrolla en mi brazo hasta que su cabeza se acomoda
en mi cuello como si fuese una mujer. Los crétalos de los musi-
cos gnawas crean un sonido metalico que rebota entre los monto-
nes de basura. Los bailarines saltan y hacen piruetas. Un hombre
con el pecho desnudo lanza una llamarada de fuego por la boca.
Una mujer grita en arabe desde un portal mal iluminado. Estoy en
Africa, rodeado de djins (espiritus) que bailan, dan volteretas y se

32



burlan de los hombres mortales y temerosos saltando entre las te-
rrazas. Las brujas me llaman desde la oquedad vacia de sus encias:
—Aventurero, aventurero, desnidate para nosotras.
Los cuerpos insepultos de los santos bendecidos flotan entre
las terrazas, iluminados por los candiles de la mezquita.

11

CuaNDO DESPIERTO en el autobts puedo ver en lontananza los edi-
ficios de Esauira recortindose contra el océano Atlantico. Por algu-
na razén que todavia no comprendo, el destino me ha empujado
hasta la antigua ciudad marroqui de Mogador, final del trayecto
de las caravanas que atravesaban Africa para comerciar con oro,
esclavos, especias y objetos tan valiosos como plumas de avestruz
o colmillos de elefantes. Aqui filmé Antoine de Saint Exupéry Co-
rreo del Sury se emborraché Jimmy Hendrix. En las islas de la
bahia, desde la época fenicia se machacaban moluscos para extraer
la parpura con la que tefiir los mantos de los emperadores. Dicen
que a Ptolomeo de Mauritania lo asesiné Caligula, después de ha-
berle invitado a Roma con todos los honores, por llevar un manto
con un tinte mucho mas admirado que el de su anfitrién. Esta ciu-
dad es la puerta del Africa negra y de una concepcién magica de la
existencia. También es tltimo enclave de la cultura mediterranea,
como atestiguan sus casas blancas con puertas y ventanas pinta-
das de azulete, el mismo cdédigo que se repite desde Siria hasta
Mogador. Aqui, bajo un sol omnipresente, rodeados de bosques
de arganes, se ha tejido una parte de la historia del mundo. Lejos
de las grandes cortes europeas Mogador, Esauira, siempre ha sido
una civilizacién en el exilio.

En un grabado publicado en 1790 por Georg Host podemos
ver al sultin Mohamed Ben Abdalla, fundador de la nueva ciudad,
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TEHERAN

EN EL MOLINO, JUNTO a la chimenea, Willy nos habia contado la
historia del sha de Persia. No la recuerdo con nitidez, suenan en
mi memoria algunas ideas de aquel relato, como instrumentos
perdidos de una orquesta que evocaba el olor de las especias, el
polvo del desierto y que abrian la puerta al lejano oriente de Rim-
baud. Willy era un suizo alto y corpulento, con una media melena
salpicada de canas y una sonrisa encantadora. Llevaba unos me-
ses viviendo en el tipi indio que mi madre habia hecho construir
en el prado. Willy hacia fuego y cocinaba con un hornillo de gas
mientras estudiaba el mundo de los caballos. Era domador y habia
pasado varios afios trabajando como guardaespaldas en Iran.
Durante aquel invierno que Willy vivié con nosotros, venia
algunas tardes a conversar a la cocina. Tomabamos té de romero
y lidbamos cigarrillos mientras el sonido de la musica clasica am-
bientaba la penumbra de las llamas de la chimenea. Frente a ella,
trazando imagenes sobre las llamas con sus manos, describia con
detalle los rincones de los palacios que habia visitado, los frondosos
jardines, la riqueza de los mosaicos y las dificultades de una socie-
dad asfixiada por los excesos del poder. Iran nacié en aquellas his-
torias como un paisaje que representaba la esencia del viaje, la Ruta
de la Seda, la terra ignota cargada de leyendas y alfombras magicas.
André Breton en la revista Littérature: «Dejadlo todo. Dejad el
dada. Dejad a vuestra mujer, dejad a vuestra amante. Dejad vues-
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tras esperanzas y vuestros temores. Plantad a vuestros hijos en la
esquina de un bosque. Mas valen cien pajaros volando que uno en
mano. Dejad el deseo de una vida acomodada, lo que se obtiene
del porvenir. Partid a las carreteras»."

11

VESTIRTE PARA hacer una gran ascension en la montafa es un
ritual, como en todos esos momentos en los que el hombre se
prepara para enfrentarse al peligro. Los vikingos tomaban infu-
siones de Amanita muscaria y se transformaban en animales, cu-
briéndose con pieles y garras, antes de la batalla. El soldado sale
pulcro al campo de combate, con su arma aceitada y la carta de
su novia cuidadosamente doblada en el bolsillo de la guerrera, en
el casco ha dibujado el delfin que ella lleva tatuado en el tobillo.
El alpinista se pone las medias, la camiseta de lana merino y se
cuelga el altimetro del cuello como una efigie del Todopoderoso.
Camina por su cuarto y hace como si buscara algo en el armario
pero realmente esta sondando dentro de él. Esta midiendo la pro-
fundidad de sus miedos. Palpa la incertidumbre. Envuelto en su
traje impermeable, con el material ordenado sobre el suelo, como
en la imagen de un alijo incautado por la policia, se sienta sobre
una banqueta y durante unos minutos no hace nada. Solo clava
la vista en una esquina de la habitacién y respira profundamente.

En el teleférico siento que mi cliente no esta preparado. Es un
tipo fuerte que paso varios afios en la Legion Extranjera htingara.
Es un hombre que probablemente haya matado a otros hombres.
Habla poco de sus tiempos de soldado en Africa. Quiere hacer tres
cumbres de cuatro mil metros en un dia a través de una ascen-

11 André Breton, en Littérature, 1 de abril de 1922.
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sion larga y técnica. Lleva varios afios con el proyecto de escalar las
ochenta y dos cumbres mas altas de los Alpes. Las que superan la
barrera de los cuatro mil metros. Estamos en mitad del invierno
y todavia nadie ha realizado una escalada asi. Mientras pasamos
la noche en el edificio del teleférico no puedo dormir. Siento el
miedo atravesindome el estomago. Tengo frio, como si en vez de
estar protegido por el saco de dormir de plumas, estuviese desnu-
do enfrentando esta montafia con la piel de gallina y la minga del
tamarfio de un garbanzo.

Salgo a fumar un cigarrillo a la terraza y, para vencer el mie-
do, decido desnudarme y exponer directamente el cuerpo a los
reflejos de la luna sobre el glaciar. Estoy asustado pero es agra-
dable tener los pezones duros como el pedernal. Veo las luces de
una cordada sobre la cara norte del Dru. Hay otros reflejos sobre
una ruta que puede ser Les Barbares, al fondo del circo del glaciar
de Argentiere. «Esa gente —pienso— si que estd librando una
batalla». Los imagino muertos de frio, deshidratados, escalando
en medio de la noche, con el nerviosismo de no haber encontrado
una repisa lo suficientemente amplia para tumbarse unas horas a
dormir. Pensar en ellos me hace sentirme mejor, casi ligeramente
espoleado; y me vuelvo a dormir, enrollado en el saco.

Moby Dick es una de las mejores novelas de aventuras de todos
los tiempos. Sus dos primeras frases son basicas pero te transpor-
tan inmediatamente a un mundo de tribulaciones: «Mi nombre
es Ismael. Hace unos afios, encontrindome sin apenas dinero, se
me ocurri6 embarcarme y ver mundo». La novela es una confron-
tacién del hombre contra el mundo indémito representado por un
monstruo blanco. Es el rio Congo de Francis Burton, las tinieblas
de Joseph Conrad y el Apocalypse now de Coppola, con los helicop-
teros y las explosiones de napalm, representando al monstruo. En
la novela de Melville, los hombres blancos quieren conquistar la
naturaleza hasta las profundidades abisales y se enfrentan cuerpo
a cuerpo con la bestia. En uno de esos episodios el primer oficial
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